Vincentdidier.

Quand on lit, les mots sont comme les voitures que l'on croise sur un trajet, on les oublie. Dans un roman, vous n'avez retenu aucun mot, mais une impression, c'est sans doute ce qu'on appelle : le style. D'ailleurs, repense-t-on aux lectures faites, aux articles parcourus, aux bribes sans cesses captées de-ci, de-là par le regard. Bilan ? La lecture n'est qu'un passe temps. Encore un de ces tours de passe-passe du temps.

Quand bien même eussions-nous retenu des mots, quelques phrases, leur ressassement en vide le sens premier. Soit une voiture différente des autres aperçue sur la route, y repenser enlève la touche d'étonnement qui y était attachée. Donc, on oublie ce qu'on lit aussi bien que ce qu'on fait en lisant. Car lire est une œuvre complète : tout corrobore l'acte, les conditions qui l'encadrent, je veux dire le moment de la journée, le cadre extérieur, l'entourage, l'état d'esprit, l'intérêt, etc...On ne se rappelle pas de nous, lisant, ni même des mots donc, encore moins des phrases, des brisures, des rythmes, des silences et des foisonnements du texte.

On a pris tellement de fois la route, pour tellement de raisons. On a croisé tellement et tellement de voitures et de paysages plus ou moins familiers qu'on fourvoie tout ça dans le brouhaha silencieux du passé. C'est à y perdre son latin.

Quand on retrouve un auteur familier, c'est comme si on prenait une même route, un itinéraire déjà connu, mais avec des conditions différentes. Donc, pour tisser la métaphore, la route, c'est le style ; les voitures croisées sont les mots ; le paysage traversé, les conditions de la lecture. Le livre refermé, le voyage terminé, on est un peu quelqu'un d'autre. C'est dans ce « un peu » que le temps de la lecture est omniprésent.

Lire n'est donc pas une accaparation de connaissances. A la fin de mon parcours, il n'est pas nécessaire de me rappeler tous les véhicules croisés. Mon cerveau n'a pas assez de Giga octets pour retenir tous les livres que j'ai lus. Et d'ailleurs, quel intérêt ? Lire est donc bel est bien un passe temps, c'est comme vivre. Et aussi, chacun son style de lecture.

Ce monde n'a pas d'explication, aucune. En aurait-il une qu'il n'existerait pas. Si le tout du tout était rationnel, ce monde serait alors fini, il pourrait être contenu dans une encyclopédie, les mots pourraient l'achever. Mais le temps dépasse notre compréhension. A peine aurions-nous écrit le livre du définitif qu'il serait déjà obsolète. Ainsi la science et la religion s'épuisent à cerner la totalité en un discours qui se voudrait absolu et définitif sur le monde : comme une paraphrase. La philosophie, au contraire, ouvre une béance, des apories, un constat : l'être n'est que dans son insaisissable inachèvement. Et la seule explication du monde est qu'il n'y en a pas de possible.

Ne vous fiez pas à mes élucubrations nihilisto-désespérées, elles sont de l’ordre du gadget. Je me dis : tiens, je vais déprimer ce soir. En fait, deux verres de whisky et le dernier Radiohead et boum, c’est parti pour un tour de manège galactico-euphoridéprimant. Ma déprime m’est chère : c’est un vieux compagnon de route, un sac à textes, un lâcher de maux par les mots.

Si un jour, je vous annonce ici mon suicide, n’en croyez pas un traître mot. C’est compris ? N’alarmez pas la blogrossesphère, l’aboulafacette des geeks rois geeks rois pas. Ce sera un fake. Inquiétez-vous surtout quand j’écris une poésie absconse (vous pouvez aller voir le résultat déplorable dans la rubrique idoine) et donc ne vous inquiétez pas car cela fait assez longtemps que je vous ai épargnés de mes ineptes vers.

Donc, pas l’affolement sur l’état de Didier. Et de toute façon, je l’ai toujours été, nihiliste. C’est déjà quelque chose. Je suis un nihiliste qui nie son nihilisme. Un martien qui a perdu sa soucoupe dans un centre vil et qui fait tout pour faire semblant de la retrouver. ET, iPhone, maison. L’appel du vide quand on n’a pas de réseau, c’est fait pour apitoyer som monde. « Vous voyez comme Didier il déprime, c’est un romantique, un poète. ». Pfffff, un alcoolique, oui. Nan, tshirt, pas un drogué.

Donc, résumons-nous : ne vous fiez pas à moi car je suis fuyant, instable, désireux de ce qu’on s’intéresse à ce que je ne suis déjà plus. En fantôme, je crois que je serais pas mal. On verra ça.

Peut-être que je vais m’en aller. Peut-être que je vais quitter ce blog. Vous allez me répondre que je l’ai déjà quitté depuis longtemps avec toutes ces fadaises que je prodigue. J’ai déjà tout quitté en fait. Tout et tout le temps. C’est de l’eau. L’eau des fleuves boueux du temps. Je ne me reconnais pas dans ce blog. Le succès efface l’être. Je fais la putain, et trop bien. Me fais des ennemis. C’est trop facile. Etre connu, être visible, c’est trois fois rien. Je fais le nul dans l’espoir d’être quelque chose. Le singe. L’intéressant. Le montreur d’ours. Et je continue. Parce que la vie, la plupart du temps, c’est continuer à se tromper ; se tromper de mieux en mieux. Savoir : savoir qu’on se trompe. Ne me suivez pas là où j’écris. C’est en secret. Mes états d’âme ne regardent que moi. Ils me regardent, c’est-à-dire que je suis leur sujet passif .Vous avez trouvé. J’abandonne trop facilement l’écriture. C’est une amie trop lointaine et froide et qui ne guérit de rien. Je réfléchis : je ne suis même pas dans ce texte. Même pas caché . Alors ? Alors ? Alors je vais m’en aller, sachant que je n’ai jamais été là. Impuissant à voulant être soi-même. Salutaires fuites immobiles. Ou croyances de. Il faut bien quand même que quelque chose bouge qui fasse penser ou croire que le propriétaire des lieux a tout laissé en friches…

Longtemps je me suis couché de bonne heure, comme sur la plage un visage de sable.

 J’aime les premières phrases. Souvent, si ce ne sont pas les meilleures, ce sont, par leur aspect inaugural, les plus réfléchies, léchées. Je suis certain que l’auteur l’a ressassée une infinité de fois cette première phrase. Quand je vais à la FNAC, je folâtre parmi les premières phrases, carnet en main. Remarquez, je pourrais aussi m’intéresser aux dernières, mais souvent ce sont les plus connotées. Elle se veulent accrocheuses et montrent l’intention. Ou bien je vais vous narrer une histoire ; ou bien regardez mon style ; ou bien, je vais vous surprendre ; ou bien encore j’en fais des tonnes léxicolégales pour vous plaire ; ou bien…

Je ne vais pas vous en citer des premières phrases, à vous d’en dénicher dans votre bibliothèque. Ou même sur internet : un site : http://olleduc.hautetfort.com/ propose avec une première phrase de la poursuivre en nouvelle. Exemple : à partir de cette phrase : L’autocar a tourné trois fois sur l’esplanade qui borde le port du canal .

Imaginez un roman qui ne contienne qu’une seule phrase. J’aurais l’air malin avec mon bloc notes et mes idées toutes faites. Ou un roman qui n’aurait pas de première phrase. Elle serait absente, envolée, occultée. Ou pas de phrase du tout. Ou rien, même pas un roman : mais là, je m’égare …Imaginez même que je n’existe pas. Le problème est résolu : plus de texte sous vos yeux, plus de mec qui vous bassine avec ses élucubrations sur les premières phrases de la vie. Mais là, je dévie encore, je déraille comme on dit. Auriez vous imaginé ue vous, vous n’existiez pas ? Non ? Cela ne vous est jamais venu à l’esprit : forcément, terre à terre que vous êtes.

Ah, les digressions. C’est mieux que d’aller à l’essentiel. Le reste du roman est d’ailleurs une grande digression de la première phrase (j’y reviens). Un post scriptum. Prenons une métaphore : celle de la vie. Votre première phrase, qui n’en est pas une, puisqu’elle est dépourvue du langage structuré, est votre prime enfance. Le reste de votre vie, à savoir à partir du premier mot que vous avez prononcé en découle. N’est même peut-être pas nécessaire. Tout est déjà dit en vous. La première phase….Et que, existant, vous faites tout pour essayer de vous ressouvenir. Mais c’est trop tard. La pureté de l’innocence est déjà gachée par tout ce que vous êtes devenu. Cette première phase vous est inaccessible.

La première phrase du texte, pareillement. Perdue sous la loggorhée qui la suit. Le premier arbre de la forêt, oublié, perdu. Catalogué comme faisant partie de la forêt et c’est tout. Alors que, il la cachait si bien, au début.