Vincentdidier.

Tous ces mots que j'aurai lus durant ces centaines d'années de ma vie, de quoi me servent-ils maintenant ?

Je suis une passoire à mots, je ne retiens rien. Et peut-être est-il bon de ne rien retenir : vent dans les broussailles, performance. Parce que je n'ai rien non plus à apprendre aux autres, sinon mon éternel désarroi, mon désarmemnt devant l'incompréhensible vie.

Et sans doute est-ce une richesse, celle de ne rien amasser. la seule possible.

De ne pas être un érudit me chagrine constamment. J'ai lu des milliers de signes pourtant.

C'est comme si j'avais passé ma vie à parcourir une forêt immense et que ne sache même pas m'y repérer. Demandez-moi de vous citer de but en blanc le nom d'un auteur, je ne saurais pas. Si, de lointaines lectures de jeunesse.

Ne lirais-je que pour passer le temps. D'ailleurs, comme cette vie. On passe son temps. Le temps vous passe. Vous êtes déjà du passé. Dépassé. Il ne reste plus rien des lointaines passions.

Les livres ne m'apprennent rien. La vie encore moins qu'un éternel ennui. Quand je ne m'ennuie pas, c'est que je ne suis plus moi-même.

Et je m'en voudrais de vous donner une leçon autre que celle ci et que le destin m'a édictée : ne jamais donner de leçon.

Je lis, je lis, je dévore. Les livres me dévorent. Fascination mutuelle, mais altérité. Seul le plaisir égoïste de l'instant compte, plongé dans du sens ou une histoire.

Mais chut. Comme à la fin du livre, je n'ai déjà plus la moindre idée du début, ce n'est pas moi qui vais thésauriser mes connaissances pour vous les professer.

Tout juste ai-je retenu l'orthographe.

Ce n'est pas grave. J'aurai lu, j'aurai vécu de même. Sans rien savoir. Heureux les simples en esprit. Merci mon Dieu de votre compassion.

Agriculteur des livres, j'ai choisi de labourer tous les ans, de semer, entretenir, récolter et ainsi de suite. Mais que s'est-il passé il y a 10 ans, seules mes rides vous le révéleront : elles sont ma conscience.